我妈寿宴，婆家一人都没来，我平静刷了3万9结账，一个月后小姑子哭着给我打来电话：嫂子，你表哥单位凭啥把我劝退了呀

我妈六十大寿那天，我站在酒楼门口，风吹得裙摆直往腿上贴。 手机屏幕亮了一下，是唐煜祺发来的消息：“单位临时开会，走不开。”我按掉屏幕，抬头看见小姑子唐晓雯正拎着个鼓鼓囊囊的包走出来，嘴角还沾着菜汁。 她冲我摆摆手：“嫂子，我先回了啊，明天还要出趟差。”我说好，看着她钻进出租车。 收银台那边喊我：“萧女士，您现在结账吗？”我走过去，递上信用卡。 三万九。 屏幕上的数字跳了跳，像什么人的心跳声。 一个月后，唐晓雯在电话里哭着喊：“嫂子，你表哥单位凭啥把我劝退了呀？”我听着她哭，手里的剪刀咔嚓一下剪断了一枝玫瑰。 01 我妈过生日的事，我从两个月前就开始张罗。 县城最好的酒楼，不提前订根本抢不到包间。 我托了熟人，总算订到二楼靠窗那间大的，能摆三桌。 菜单是我跟厨师长一道一道敲的，什么菜配什么酒，什么汤什么点心，连果盘的水果都选了应季的。 我妈一辈子没过过像样的生日。 她五十岁那年，我爸在工地上摔断了腿。她六十岁这天，我怎么着也得让她风光一回。 提前一周，我挨个打电话通知亲戚，娘家这边的姑姑舅舅表姐表妹，一个都没落下。 电话打到第八个，我妈在旁边小声说：“ 别叫太多人了，浪费钱。 ”我没理她，继续翻通讯录。 到了通知婆家那边，我先给婆婆赵玉梅打的。 电话响了五声，她才接起来，背景音里有电视声。 “ 妈，这个月十六号，我妈六十大寿，我订了酒席，您到时候…… ” “哦，”她打断我，“我那天有点事，你爸那边要聚会，我答应好了的。” 我说：“那唐煜祺他爸呢？” “他爸跟我一起，老同事聚会，早就定好的。” 我捏着手机，指关节有点发白。“那行，您忙您的，我让唐煜祺到时候过来就行。” “他啊，你问他呗。” 电话挂了。 我又给唐晓雯打。她那边特别吵，像是在商场。我简单说了日子和地点，她哦了一声，说“ 到时候再说吧 ”。 我心里跟明镜似的。 嫁进唐家八年，他们家从来没把我妈当回事。 头一年过年，我说带唐煜祺回娘家住两天，婆婆说“嫁出去的女儿泼出去的水，你妈那边算啥家”。 话是笑着说出来的，语气跟聊天气一样。 反正我也习惯了。 那几天我照常去花店上班，该剪花剪花，该浇水浇水。唐煜祺回家的时间也越来越晚，有时候说加班，有时候说跟同事吃饭。我也不问了。 到了寿宴前三天，我又给唐晓雯打了个电话，想确认一下她来几个人。她在电话那头说：“嫂子，我订了去三亚的机票，十六号的。” “十六号是星期六。” “对啊，我平时也没时间出去，好不容易请个假。” 我张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都没意思。“行，那你玩得开心。” 挂了电话，我在柜台前站了好一会儿。旁边新到的百合花开得很好，白花瓣卷着边，香味有点冲。 那天晚上回到家，唐煜祺已经躺床上了。 我坐在床边，跟他说晓雯要出去玩的事，说婆婆说有事的事。 他翻了个身，眼睛看着天花板：“我妈那个人你又不是不知道，她不去就算了呗。晓雯也是成年人了，你管她去哪呢。” “那你呢？你来不来？” “我肯定来啊，丈母娘过大寿，我能不去吗？” 他回答得很痛快，痛快得让我心里没底。 果然。 寿宴前一天晚上，他接了个电话。挂了之后他皱着眉头跟我说：“单位说明天下午有个紧急会议，我可能得晚点到。” “晚多久？” “尽量赶吧，你先把席开了。” 我没说话，转过身去叠衣服，把一件外套叠了又叠，叠了又叠。 02 寿宴那天，我一大早就起来了。 先去花店里拿前一天准备好的花篮，百合配康乃馨，我妈喜欢这个搭配。 然后又去酒楼，跟服务员对了下菜式，把酒水饮料都摆好。 娘家的亲戚来得挺早，我大姨一家第一个到，一进门就拉着我妈的手说“老姐姐你福气好”。 我妈笑得合不拢嘴，穿了我给她买的那件暗红色旗袍，头发梳得一丝不苟。 十一点半，该来的人基本都到了。 三桌，坐了个七七八八。 我看了看手机，没有唐煜祺的消息。又等了二十多分钟，给他发了条微信：“到哪了？”过了快十分钟，他回了一句：“还在开会，你们先吃。” 我把手机塞进兜里，跟我妈说：“唐煜祺单位有事，晚点来。” 我妈说：“ 没事，男人嘛，工作要紧。 ”她说着，招呼大家动筷子。亲戚们也不客气，开始夹菜倒酒，包间里热热闹闹的。 小姑子唐晓雯倒是来了。 她一个人来的，穿着一件大红色的风衣，踩着高跟鞋，进门先扫了一眼包间，皱了皱眉头。 我迎上去，她说：“嫂子，你这定的地方也不太好找，导航导错了两次。” 我说：“那你快坐，菜刚上。” 她挑了个位置坐下，离我妈隔了两个位。 坐下之后，她就掏出手机开始刷，菜上了也不怎么动。 我给她倒了杯饮料，她说了声谢谢，眼睛没离开屏幕。 过了一会儿，她开始打电话，声音不大不小，整个包间都能听见：“对，我在吃饭呢……别提了，就一个小酒楼，菜也一般……明天飞三亚，头等舱都订满了……” 我妈坐在主位上，笑容有点僵。 我走过去，给她夹了块鱼，小声说：“妈，你尝尝这个，口味清淡。” 我妈点了点头，低头吃鱼。